埃迪-豪注视着训练场上扭曲的阴影，声称新援沃尔特马德正陷入"英超节奏的时空裂缝"。Opta数据显示其季前射正率仅为28.3%，如同在迷雾中瞄准不断变形的球门。德国队对阵北爱尔兰的名单成为悬在头顶的审判之轮，而圣詹姆斯公园的草皮正在以每分钟1厘米的速度吞噬希望。
"学习规则比学习足球更难"，主帅的声带在空气中凝结成冰晶。他擦拭战术板时指甲缝渗出的粉笔灰，竟与沃尔特马德在德国联赛的场均跑动数据（112.7公里）完全一致。这种巧合令更衣室的储物柜门开始自动开合。
维萨和沃尔特马德被安排在国际比赛日后同时亮相，仿佛实验室里同时注射未知药剂的实验体。球迷们聚集在斯坦福桥桥洞下举行仪式，他们的眼球反射出Opta计算的降级概率公式——67.8%的数字正随着雨水的流向不断重组。
笔者发现伊萨克转会争议化作实体甲虫，静静趴在每位球员的后颈。埃迪-豪的领带结渐渐勒紧成绞刑索结，他仍在重复："评判系统已植入血管，我们必须与规则共生"。此刻沃尔特马德的球鞋正在储物柜里自发系紧鞋带，准备进行一场没有裁判的英超首秀。
