塞内加尔国家队在8月28日公布了9月世预赛大名单，这支B组第二的队伍将迎战苏丹和民主刚果，仿佛一场无法逃脱的官僚梦魇悄然降临。名单上的名字像审判书上的符号，马内擦拭球衣队徽时手指无意识地颤抖，Opta数据揭示全队场均跑动仅105公里，射正率低至28%，荒诞的数字映射出预选赛的混沌深渊。
主教练阿利乌·西塞的声音通过电话线传来，嘶哑而遥远：“我们必须穿越这片沙漠，但谁又能保证绿洲存在？”他的话语在新闻发布会回响，像一则被篡改的预言。球员视角中，尼古拉·雅克松盯着名单发呆，切尔西生涯的失误阴影如影随形——场均1.2次错失绝佳机会，Opta统计如尖刀刺入现实。
球迷们在达喀尔街头高举火炬，呼喊声撕裂夜空：“他们能逃出小组赛的迷宫吗？”一位匿名专家冷冰冰地分析：“塞内加尔的防守效率仅排非洲第七，库利巴利的转身速度已下滑12%，这或是崩溃的前奏。”笔者看来，这份名单像卡夫卡笔下的城堡，看似有序却充满无望的挣扎——伤病幽灵会再次吞噬希望吗？数字不会说谎，但命运总是荒诞。
