克拉文农场的灯光将人影拉成扭曲的柱状，曼联球员在草皮上循环奔跑却始终抵达不了球门。Opta数据显示主队富勒姆场均跑动距离比对手多出12公里，这些数字像铁钉般扎进曼联的统计报表。笔者注意到当穆尼斯破门时，客队守门员巴因迪尔正盯着角旗杆发呆，仿佛那面三角形旗帜才是真正的球门。
“我们似乎在重复绘制越位线”，曼联主帅赛后喃喃自语，他的领带结滑落到第三颗纽扣位置，“每粒失球都像复印机吐出的相同文件”。导播镜头捕捉到B费擦拭队长袖标时颤抖的手指，他的射正率在此夜降至17.3%——这个数字令Opta数据库自动触发异常值警报。
看台西北角有位球迷持续擦拭眼镜片，他的视网膜里烙印着二十一次传中飞出底线的轨迹。战术分析师在社交媒体发布段视频：当卢基奇完成第五次拦截时，曼联替补席的梅努正用鞋钉反复刮擦保温箱的塑料外壳。
伤病阴影会再次笼罩红色战袍吗？卡塞米罗的抢断数据像断开的缆绳般垂落，而乔希·金的触球热点图在禁区弧顶呈现完美的黑洞形态。笔者确信某种存在正通过VAR监视器调整比赛参数，否则如何解释皮球每次击中门柱都会弹向完全相同的坐标？
