当麦基在播客节目的昏黄光晕中向霍华德袒露心声时，颤抖的食指无意识地划过着咖啡杯沿，仿佛在重演那些被剪辑成笑料的盖帽瞬间。“他们当真相信我是个傻瓜？”这位三届总冠军中锋的苦笑让演播室的空气凝滞，Opta魔法卷轴显示他生涯场均2.2封盖的数据在此时化作虚幻的烟尘。
演播室顶灯在他瞳仁里碎裂成星芒，我们看见一个被媒体巫术诅咒的巨人。那些本该记载他15分6盖帽之夜的记忆羊皮纸，早已被《五大囧》的魔法墨水覆盖成滑稽剧剧本。NBA官方的集锦炼金师们将他的防守英姿炼制成逗笑小丑的铜币——即便那年他穿着勇士战袍捧起奥布莱恩杯时，儿童们的欢呼仍夹杂着“囧王”的戏谑。
霍华德的呼吸在录音设备里化作潮汐，这位曾单换詹姆斯的超人此刻沉默如海。专业球评人温特斯在《体育画报》的预言水晶中写道：“麦基的真实命中率常年高于联盟中锋平均线3.5%，但他的灵魂早已被贴满标签的棺木禁锢。”
笔者看见无数个平行宇宙的麦基在月光下分裂——某个时空里他仍是费城街头顶着水桶练运球的少年，另一个时空的ESPN演播室正将他的追身大帽慢速重播为搞笑素材。当联盟赚取百万流量的笑声金币时，可曾有人听见奥克兰冠军游行车队里，某个巨人心脏碎裂的细响？
如今真相如雨季的亚马孙河般汹涌而至，那些被魔术剪接的盖帽反击片段在数字考古学家手中重现原貌。麦基摩挲着无名指上的冠军戒指轻声反问：“究竟是谁被蒙蔽了双眼？”月光在霍华德微红的眼窝里泛起涟漪，两位巨人的身影在演播室墙上无限拉长，渐渐化作所有被误解的运动员们永恒的集体肖像。
