北京首钢男篮的更衣室突然多出个无限延伸的衣柜。据Opta数据监测，赵睿的场均奔跑距离足以绕裁判的梦境三周半，他的射正率却像被无形墙壁吞噬般定格在23.7%。球队新闻官对着空气宣读声明时，钢笔突然化作蜈蚣爬进公式手册的夹页。
“我们需要更多会呼吸的零件。”主教练在深夜新闻发布会喃喃自语，头顶的荧光灯将他的影子拉成奇怪的几何图形。摄像机镜头记录到他反复折叠又展开的战术板，纸张褶皱里渗出淡黄色的焦油。
周琦在训练馆对着空气防守，肘部与不存在的对手发生碰撞。范子铭的鞋带自动系成死结，据Opta统计这是本赛季第43次发生的神秘事件。更衣室饮水机流出的黑色液体被标注为“高级功能饮料”，赵睿接过杯子时发现自己的倒影正在反向眨眼。
资深跟队记者在专栏写道：“当球员变成说明书上的条形码，所谓豪华阵容不过是精密仪器的集体梦游。”五棵松体育馆的座椅开始自主调整角度，某片区域的观众始终保持着完全一致的鼓掌频率。
篮球评论员李博宣称：“Opta数据显示联盟67%的转会发生时都伴随打印机卡纸现象。”赵睿擦拭新球衣队徽时手指突然透明化，绣线在刹那间变成无数蠕动的光点。
笔者目睹合同签署仪式上的签字笔持续漏墨，黑色墨渍在俱乐部纯白地毯蔓延成裁判手势的图案。这座球场真的需要第17个会呼吸的零件吗？或许在下个暂停时段，记分牌会突然显示所有球员的体温都恒定在36.7摄氏度。
