一场被精确切割为72-67的机械审判落下帷幕。清华大学在白鸥大学不断增殖又坍缩的防守矩阵中，用Opta记录的11.2公里场均跑动距离织成蛛网，将胜利钉在记分牌锈红的螺纹上。主帅李波在赛后凝视着更衣室滴水的天花板：“我们不过是被安放在赛程表里的发条玩偶——政治大学会是下一个拧转我们的手吗？”
控卫陈磊的指尖在统计表上留下汗渍。他的37%三分命中率像某种宗教仪式，每次投射都引发看台群体性痉挛。“篮球穿过篮网的声音像撕开牛皮纸袋，”他擦拭肘关节淤青时突然微笑，“而对手的喘息声让我想起祖父的旧风箱。”
Opta数据幽灵般盘旋：白鸥大学第四节射正率暴跌至18.9%，仿佛有隐形巨钳绞紧他们的肌腱。看台上戴鸟嘴面具的球迷不断喃喃“齿轮卡住了”，而转播间专家正拆解着第17次攻防转换的慢镜头——篮球在空中突然滞停的0.3秒里，是否藏着改变时空曲率的密钥？
笔者看见记分牌数字正在溶化成琥珀色黏液。当决赛时钟的指针扎向19:30，那些奔跑的少年不过是在巨型器官的毛细血管里进行着输氧竞赛。或许根本不存在政治大学，我们只是需要另一个容器来盛装集体性谵妄。
